Sumasayaw-sayaw
ang bombilyang nakabitin sa ibabaw ng mesa, gayon din ang ilaw na
sumusunud-sunod sa bawat galaw nito. Naglalaro sa bawat sulok ng madilim na
selda. Naroon si Faisal at nakaupo sa harap ng mesa. Nakaposas ang dalawang mga
kamay. Pilit pinaaamin sa kasalanang minsan niyang pinagsisihan. Apat na kamao
na ang tinanggap ng namamaga niyang
labi. Paulit-ulit siyang sinasaktan. Kumikirot na ang kaniyang buong katawan,
ngunit hindi nito kayang higitan ang kirot ng kaniyang damdamin.
“Umamin
ka, may kinalaman ka ba sa mga nangyari?” bulyaw ng isang pulis kasabay ng
paghalik ng umuusok na sigarilyo sa kaniyang namamagang balat.
Napasigaw siya. Gumuhit sa kaniyang gunita
ang imahe ng isang napakagandang dilag, si Bai Noraisa. Ang nangungusap nitong
mga mata, ang hugis puso nitong labing ngiti ang laging ibinubungad, at ang
makinis nitong balat na larawan ng isang Pilipinang kaligatan ay kapiraso
lamang sa kabuuan ng kagandahan nito. Bulag na ang isang Maranao na hindi
nabibighani sa kariktan nito. Ngunit hindi ito ang natatanaw ng puso ni Faisal,
bagkos ang walang kasimpuro at dalisay na damdaming higit na nagpapatingkad sa karilagan
nitong angkin. Taglay nito ang likas na kabutihan, kayumihan, at asal ng isang
katutubong Maranao, ang pinakamatingkad na hiyas ng kaniyang lupang tinubuan. Ang
mutya ng kaniyang bukang liwayway. Isang dilag na sinaplutan din ng karangyaan.
Malungkot na nakatingin sa kaniya. Napaluha siya. Parang kidlat na tinakasan ng
kaniyang isipan ang hapdi at kirot ng kaniyang katawan.
“Ipinagkasundo
nila ako kay Salic. Nais ng mga magulang ko na pakasalan ang business partner
ni abe. Natanggap na namin ang betang nang lingid sa kaalaman ko.”
Hindi
nakakibo si Faisal sa narinig. Dumating na ang kinatatakutan niya, na maningil
ang panahon sa kapangahasan niyang ibigin si Noraisa, ang kaisa-isang babaeng
anak ng mayor ng lungsod ng Marawi. Ano nga bang maipantapat niya kay Salic? Ni
isang kalabaw ay wala siyang pag-aari. Ni hindi man lang siya nakatuntong sa
kolehiyo. Isa lamang siyang hamak na karpenterong Maranao. Tanging ang puso ng
isang dalisay na mangingibig ang kaniyang tanging maipagmamalaki. Subalit batid
niyang hindi magawang bilhin ng puro niyang pag-ibig ang puso ni Noraisa. Ano
nga ba ang naging kasalanan niya? Bakit tinutulan ng panahon ang kanilang
pagmamahalan? Mahal niyang ang kaniyang kinagisnang paniniwala. Iginagalang
niya ang katutubong kalinangan. Ngunit kailanman ay hindi kayang unawain ng
puso ng isang mangingibig ang pagkakasangkapan ng kayamanan upang pagbigkisin
ang dalawang kaluluwang nagmamahalan.
“Di
ka makasagot? Maging ako man ay nalilito rin. Mahal kita Faisal at ayo’ kong
may gawing masama si abe sa’yo kung saka-sakaling…”
“Ilalayo
kita. Sa
gabi ng ika-6 ng Oktobre, sa ganito ring oras, magkita uli tayo sa tagpuang
ito. Magpapakalayo tayo. Ilalayo kita.”
Isang malakas na suntok ang muling naghatid
kay Faisal sa kasalukuyan. Naglaho ang imahe ng dalaga. Muli siyang gumising sa
bangungot na kinasadlakan. Muling gumuhit sa kaniyang paningin ang naglalarong
ilaw ng bombilya. Muli ay pinaaalahanan siya ng tumitinding hapdi at kirot ng
katawan sa pagkakamaling nagawa niya.
“Matigas ka rin ha. Uulitin ko, may kinalaman
ka ba sa nangyari? Umamin ka na kung ayaw mong masaktan pa!”
Subalit tanging ungol lamang ang bumasag ng
kaniyang katahimikan. Ni katitig na salita ay hindi kayang palayain ng kaniyang
labi. Maya-maya ay isang malakas na hampas ng isang matigas na bakal ang nadama
niya sa kanang bahagi ng ulo. Aaminin man niyang isa siya sa mga rebelde ay
wala pa ring magbabago. Hindi nito kayang burahin ang pagkakasala niya. Lalo
lamang siyang mabubulok sa seldang iyon, pag-iinitan at sasaktan ng mga pulis.
Tuluyan nang nalagas ang huling talulot ng rosas sa puso niya. Hindi na ito
sisibol pa. Mabubulok sa bawat pitak ng kaniyang damdamin.
“Pumayag
ka na. Pagkakataon mo na ito para makapaghiganti sa administrasyon. Di ba
kailangan mo ng pera? Sayang din ang libu-libong matatanggap natin.”
“Pero
komander, hindi ko po kayang pumatay ng inosenteng mamamayan. Marami na pong
nadamay sa pakikipagbakbakan natin sa militar,” mariing wika ni Faisal kay
Komander Fadel, ang puno ng samahan.
Lumapit
ang heneral at marahang inilapat ang palad sa kanang balikat ni Faisal. Wari
nais ikulong ng mga daliri nito ang balikat ng binata.
“Isipin
mo na lamang ang karapatang matatamasa natin. Ang kalayaang hinihingi natin
mula sa pamahalaan.”
Hinawakan
ng binata ang nakabaong palad ng komander sa balikat at marahang inalis mula
sa pagkakadampi.
“Ngunit
hanggang kalian po komander? Ilang buhay po ba ang kailangang madamay para sa
karapatang ito? Ilang taon na po ba tayong nakikipaglaban sa pamahalaan? Wala
pa ring nangyari.”
“Upang
mabusog ang maraming sikmura, kailangang may ilang karneng isasakripisyo. Kung
butil ng dugo ang kapalit ng pagbubukang liwayway ng bayan natin, katiting
lamang ito sa libu-libong kaluluwang mabubuhay. Pamangkin ko, maghintay ka,
malapit na. Ngayong nalalapit na kapistahan ni San Miguel sa Iligan City,
dadalaw raw ang pangulo sa cathedral ng lungsod. Magtatanim ka lang naman ng
bomba sa simbahan. Huwag kang mag-alala. Ibibigay sa atin ang unang suhol at
milyun-milyon ang matitiba mo don”, ani komander Fadel. Unti-unti nang
naghihiwalay ang kanina’y nagkatagpong kilay sa mukha at bakas ang pag-asa sa
nabuburang guhit ng noo nito.
Nababagabang
ang kalooban ni Faisal sa sandaling iyon. Alam niyang maraming tao ang
madadamay sa oras na isasakatuparan niya ang ipinag-uutos. Alam niyang labag sa
ipinag-uutos ni Allah ang pumatay. Ang isang mabuting hangarin ay hindi
naaangkin sa maling kaparaanan. Malapit nang matapos ang Ramadan at nangako
siyang hindi na babalik pa sa digmaan. Nais niyang gampanan ang obligasyon niya
bilang isang tunay na Muslim, ang mamuhay nang mapayapa at mamuhay sa mga
salita ni Allah. Subalit milyon, milyun-milyong salapi. Sapat na iyon upang
maipagamot ang inang maysakit, sapat na iyon upang mapagtapos ng pag-aaral ang
mga kapatid niya at makapag-umpisa ng panibagog buhay…milyun-milyon…sapat na
iyon upang maangkin niya nang buo ang puso ni Noraisa. Litung-lito na siya.
Hindi niya alam kung ano ang susundin, ang ispiritwal ba niyang pangangailangan
bilang isang Muslim o ang pisikal na pangangailangan niya bilang isang tao?
Galit siya sa pamahalaan, galit siya sa pangulo. Dinakip ng mga militar ang
amang walang kamalay-malay. Pinagbintangang isa sa mga MILF. Pinahirapan nila,
binugbog hanggang mamatay. Sinabi nilang inatake lamang sa puso. Ngunit hindi
ito ang ibinubunyag ng libu-libo nitong mga pasa, ng duguang ilong, ng
namamagang mukha. Naghirap sila nang mamatay ang ama. Nagkasakit din ang ina
dahil sa labis na pagdadalamhati. Masakit ang mawalan ng kabiyak ngunit higit
na masakit ang makitang hinubaran ng dangal ang labi ng taong minamahal mo. Ang
pamahalaan ang nagtulak sa kaniyang humawak ng baril, ang makipaglaban para sa
karapatan nila. Iyon ang pinanghawakan niya upang maangkin ang
milyong salapi.
“Mukhang ayaw pa ring umamin ah. Mh… Matigas
ka ha. Tingnan natin kung hanggang saan iyang katigasan mo,” pangiting sambit
ng isa sa tatlong pulis na nagpahirap sa kaniya. Kumuha ng kumukulong tubig ang
kasamahan nito at marahang ibinuhos sa ulo ni Faisal. Binalot ng sigaw ang
buong selda. Walang tigil ang sigaw ng binata sa bawat pagdagayday ng
kumukulong tubig sa kaniyang katawan. Nanginginig ang mga kalamnan niya sa init.
Pinilit niyang lumaban at pumiglas mula sa pagkakaposas. Mainit. Ngunit hindi
kayang pawiin ng init nito ang lamig na naghahari sa kaniyang puso. Animo’y
isang munting halamang unti-unting nalalagas sa gitna ng taglamig.
Naroon
siya sa labas ng cathedral. Nakayuko habang malungkot na minamasdan ang bawat
paghakbang ng kaniyang mga paa. Kahit pilitin man niyang pagharian siya ng
galit upang matupad lamang ang binabalak, ginagambala pa rin siya ng kaniyang
konsensya. Naglalaban ang kaniyang diwa’t kalooban. Subalit nagambala ang
kaniyang pagdidili nang mabangga siya ng isang aleng nakapulang balabal.
Pinukulan niya ito ng tingin ngunit madaliang pumasok sa simbahan ang babae.
Napatingin na lamang siya sa buong paligid. Ilang mga mukha ang bumungad sa kaniyang
paningin. Ilang pamilya ang masayang nagsasama-sama habang nagsisipasok sa
simbahan. Ilang musmos ang nakita niyang masayang kumakain ng sorbetes habang
hawak-hawak ang mga matitingkad na lobo. Nalulungkot siya. Alam niyang
maya-maya ay mapapalitan ng hikbi ang mga tawanan at ngiting iyon. Ilang
pangarap ang maglalaho. Ngunit ayaw niyang guluhin pa ang sarili. Kailangan
niya ng salapi upang maabot ang pangarap niya, kailangan niyang magpatuloy.
“Umamin ka! Isa ka ba sa nagtanim ng bomba sa
cathedral? Ha?”
Hinang-hina na siya. Lapnus na lapnos na ang
mga balat niya. Marahil ay unti-unti nang pinatitikim ni Allah ang kaparusahan
sa ginawa niya. Napaisip siya, ganoon din ba katindi ang nag-aabang na
kaparusahan sa impyerno? Sa dinami-rami ng buhay na sinira niya, alam niyang
wala nang saysay ang pagsisisi niya. Hindi na kayang ibalik ng bawat patak ng
kaniyang luha ang buhay ng mga taong winasak na. Hindi na kayang buuhin ng
kaniyang mga luha ang nadurog niyang damdamin.
Sa ilalim ng naghaharing buwan, naroon si
Faisal at naghihintay sa kanilang tagpuan. Alam niyang matutuwa ang kasintahan
sa balitang hatid nito. Hindi na niya kailangan pang itanan si Noraisa, ang
kaniyang Bai. Kaya na niyang bilhin at ariin nang buo ang puso nito. Sabik na
sabik na siyang makita ang katipan. Ilang oras siyang naghintay, ngunit wala pa
ang kasintahan. Naroo’t nakapako pa rin ang kaniyang paningin sa mga talang
tahimik na nagkikislapan. Wari mga diyamanteng nagkalat sa langit. Tila
nagtatagisan ang bawat kislap nito sa pag-angkin ng kaniyang paningin, subalit
may sariling kislap ang kaniyang mga mata na hindi kayang higitan ng kahit ano
mang ningning. Maya-maya ay dahan-dahan nang ipinagkait ng langit ang
kakarampot na liwanag nito. Nilamon ng mabibigat na ulap ang mga ningning nito.
Tila nais nitong pagdamutan ng liwanag ang kaniyang mga balintataw sa lilim ng
makakapal na kadena ng gabi. Unti-unting namanglaw ang kislap sa kaniyang mga
mata. Wala pa si Noraisa. Ni anino man
lang ng dalaga ay hindi niya makita. Bakas sa namumuong luha sa mga mata ng
binata ang panghihina. Di nito mapigilang humikbi. Humagulhol siya. Paulit
nitong sinusuntok-suntok ang matayog na punong nasa gilid niya. Hindi sumipot
ang katipan. Malinaw na sa kaniya ang
lahat. Naikasal na si Noraisa kay Salic. Hinagod niya ng tingin ang buong
paligid. Sa katiting na liwanag na hatid ng langit ay umaasa pa ang kaniyang
matang maipipinta sa paningin ang anino ng dalaga, subalit bigo siya. Napaupo
siya sa malaking batong madalas nilang inuupuan ng dalaga, ang tanging saksi sa
kanilang mga nakaw na sandali. Isinubsub niya ang mga palad sa namamasang
mukha. Dinaig ng kaniyang hagulhol ang katahimikan ng paligid, subalit
katahimikan pa rin ang itinugon nito. Marahang lumakas ang ihip ng hangin.
Tinangay nito palayo ang suot niyang tutong. Marahang pinaglalaruan nito ang
sumasayaw-sayaw niyang buhok. Nabatid niya ang paghagod nito sa kaniyang buong
katawan. Tila isang inang ikinukulong sa braso ang nananaghoy na anak, nais
bigyan ng kalinga. Maya-maya ay tuluyan nang lumakas ang hangin. Ibinaba niya
ang mga kamay. Napayuko siya nang masalat ng kaniyang kanang kamay ang isang
munting papel na nakaipit sa butas ng bato. Tila may sariling buhay ang
kaniyang mga daliri nang dukutin nito ang papel at buksan. Sa kakarampot na
silahis ng buwan, naaaninag ng kaniyang mga mata ang mga titik na nakasulat
dito. Saglit na nanumbalik ang paghari ng luningning sa kaniyang mga mata nang
makilala niya ang may-ari ng sulat kamay.
Setyembre 27, 2008
Mahal
kong Faisal,
Ilang gabi akong ginising ng
kalungkutan sa kandungan nitong malamig kong puso. Natatakot akong baka hindi
ko na masilayang muli ang ganda ng buwan na kasama ka, ang tingalain at
mangarap sa mga nagkikinangang tala sa piling ng mga nakaw nating sandali.
Simple lang naman ang pangarap ko, ang magkaroon ng masayang pamilya kasama ka.
Ang manirahan sa isang maliit na bahay na malayo sa siyudad kasama ka at ang
mga magiging anak natin. Nakalulungkot, nakalulungkot
isiping ito’y pangarap na lamang. Isang halik sa hanging kalian ma’y hinding
hindi mahahagilap nitong nangangarap nating puso. Isang hanging habangbuhay na
maglalaro sa alapaap ng ating mga pangarap. Sa ika-3 na ng Oktobre ang kasal
naming ni Ali. Kinuha ni Omi ang aking cellphone kaya hindi na ako makapagtext
sa iyo. Hindi ko na mahihintay pa ang itinakdang gabi ng ating pagtatanan.
Ilang gabi kong binibisita ang ating tagpuan. Umaasang naroon ka’t maipaaalam
sa iyo ang tungkol dito, kaya iiwan ko na lamang ang liham na ito sa tagpuan
natin. Sana’y mabasa mo ito agad.
Sa darating na kapistahan ni San
Miguel sa lungsod ng Iligan, hihintayon kita sa cathedral. Magsusuot ako ng pulang balabal. Doon ay
walang makasusunod sa atin. Walang maghihinala. Hihintayin kita sa
loob ng simbahan. Pekababaya-an ko seka.
Ang
nagmamahal mong Bai,
Noraisa
Wala pa ring patid ang pagpapahirap ng mga
pulis sa kaniya. Di na mabilang ang mga paso ng sigarilyo sa kaniyang katawan.
Tila puputok na rin ang namamaga niyang mata. Hinang-hina na siya. Ilang mga
patak ng dugo ang napapansin niyang naglalaro sa kaniyang pisngi. Mga dugong
luha ng kaniyang kabiguan. Hinangad lang naman niyang masabayan ang mabalasik
na takbo ng kapalaran, ang makipagsabayan sa nakalilinlang na laro ng buhay,
subalit hayo’t nilinlang lamang siya ng kaparalan, pinaglaruan ng pagkakataon.
Ibinilanggo sa selda ng bigo niyang pangarap, sa malamig na rehas ng kaniyang
pagdadalamhati.
Hinang-hina
na siya. Ilang mga hampas at suntok na ang tinanggap niya. Di na niya matiis
ang hapdi ng balat. Naroon pa rin ang mga pulis at walang tigil siyang
pinahihirapan.
“Umamin
ka na!” paulit-ulit na sigaw ng mga pulis. Naliligo na siya sa sariling dugo.
Hindi na mababakas sa kaniyang mukha ang bawat patak ng kaniyang mga luha.Ilang
beses nang naminta sa kaniyang mga mata ang bawat butil ng luhang nagbabadya ng
paglisan ng kaniyang lakas.
“Umamin
ka na…”
Napatingin
siya sa mukha ng mga pulis. Ngunit hindi na maiguhit ng kaniyang paningin ang
mga mukha nito. Lumalabo ang buong paligid.
“Um
. . . mi . . . k . . . na. . .”
Tila
bumabagal ang pagtakbo ng oras.
“u.
. . ma . . . mi . . . n. . . k. . .a. . .n. . .na. . .”
Pabagal
nang pabagal. Napansin niya ang isang kamaong papalapit sa kaniya, mabagal na
mabagal. Pabagal nang pabagal. Hanggang sa dumampi sa kaniyang pisngi, ngunit inulila
ng kirot ang kaniyang katawan.
“u.
. .ma. . .mi. . .n. . .k. . . . . ”
Unti-unti
nang nilalamon ng kabagalan ng oras ang boses. Hanggang sa tuluyan na itong
naglaho. Nilamon ng katahimikan ang buong paligid. Ni ingay ng mga
sumasayaw-sayaw na bumbilya ay hindi na tumatagos sa kaniyang pandinig. Tanging
ang mabagal na pagsuntok ng mga pulis sa kaniya ang iginuguhit ng namamanglaw
niyang paningin. Napatingin siya sa buong paligid. Wari unti-unting naglalaho
ang liwanag ng bombilya, tumitiklup-tikolop.Naglalaho…lumiliwanag…naglalaho…lumiliwanag…paulit-ulit.
Dahan-dahan. Muli ay dahan-dahan na namang tumitiklop ang liwanag ng bombilya. Hindi
na maiguhit ng lumalamlam na liwanag nito ang anino ng nanlulupaypay niyang
katawan. At sa ilang saglit ay tuluyan na siyang kinumutan ng dilim…
Walang komento:
Mag-post ng isang Komento